一 家宅概览
　　我家分为十个院落，由回字形甬道连接。甬道两边有溪渠，溪水潺潺终日不息。多条小溪穿过院墙汇成小河，再流出我家的高墙。这样的设计在堪舆家眼里犯了大忌，可我父亲却引以为豪，并宣称夏宅不受风水理论的约束，从而才别具一格。
　　宅子分中左右三路，中路九进，左右路各七进，俯视下来就如一个大肚子的中。
　　中路院落华贵庄重，每院一园。
　　左路朴实淡彩，多有花草。
　　右路的房间更多更简易，为下人所用。
　　父亲造这么大的宅院原以为自己可以和唐代的郭子仪一样九世同堂，他因为事务繁忙及嗜财如命就只娶了一个老婆。单妻的好处很多，这样家庭和睦不致生变，也能健身强体生意兴隆。
　　可他教我娶老婆要多多益善，把子孙满堂的希望寄托在我身上。我深知父亲很看不起我，把我当成了生育工具。我于是学会如何避孕，让父亲在百忙之中失望地唱着献给孙孙的儿歌。
　　我就住在中路第三进院里，左边紧邻家祠，右面挨着戏台，此所谓左祠右戏。
　　在我后面，依次住着母亲（现已人去楼空）、韩青子、赵宁子和蓝靛子。汉宁氏是我家的老人儿，以仆人身份享有左路第四进院，和母亲相邻。
　　二 妻与妾
　　蓝靛子见我脸上泛光，明白我的心灵又一次得到了净化。她的唇上还残留着甲鱼羹的味道，我的鼻子里还保存着墓室里的阴森。她贴在我身上，像一张质地精良的虎皮，没有蛀虫留的洞。
　　在我心里，蓝靛子就是粉色的一团。这粉团在我脑海里形成了风暴，即使是最隐蔽的港湾也不能幸免。金莲一样的粉色的船，粉色的桅杆上挂着粉色的帆，粉色的缆绳，粉色的锚，以及粉色的海。我闻见的，要比我听见的多。我听见的，要比我看见的广。
　　大奶奶韩青子称她为铁娘子，是因为她出身在铁匠家。她不以为然，有时候在院子里只穿单薄的衣衫，还保持着打铁的感觉。仆人们一遇到她，眼神就鬼鬼祟祟的。
　　韩青子对我说，你给蓝靛子吃什么大补了这么厉害。
　　我见到蓝靛子那两个粉色的奶头在衣衫下树欲静而风不止的样子，就想起当年在旺亨铁铺看她打铁的情景。
　　旺亨铁铺原是我父亲的产业，后来瞧在远亲分上就卖给了蓝贵。至于那段亲缘究竟有多远，天涯若比邻吧。
　　蓝贵经营铁铺，除了在叮叮当当上下工夫，就是会用女儿。一个女孩子打铁会是怎样的娇柔媚态，这在当时的龙门可以算得上一个景点了。蓝贵就是要满足一下客户们的好奇心，就是要把自己的女儿推销出去。
　　蓝靛子一副粉衣粉袖的绣花装扮，要打的物件也是名副其实的绣花针。后来，旺亨铁铺的绣花针一直畅销。再后来，蓝贵开发出各种手工用针，采用先进的磨制技术挣了大钱。
　　韩青子治起家来非常严厉，上上下下议论的风言风语传到了我耳朵里。我耳根子软，听不得这些，就在枕席之间劝韩青子手下留情。韩青子割席断枕，头也不回呼呼大睡。我自知无趣，有种娘不唧唧的滋味。
　　后来终于出了大事，一个家仆偷了盏金烛台和两双银筷，被韩青子发现了打个半死。韩青子打那个家仆时还口口声声道，你偷什么不好，偷这么贱的东西。
　　那只守祠的波斯猫正巧路过，被有教无类的韩青子给踩死了。
　　那仆人家里的不干了闹到官府，为此还赔了不少银子才算抹平。可韩青子不觉得什么，说惟其如此才可治家。
　　后来蓝靛子竟到园中把那只波斯猫给葬了，还在猫碑上写道：
　　侬今葬猫人笑痴，他年葬侬知是谁。
　　韩青子指着那块猫碑对我说，瞧啊，蓝靛子也算龙门一名士了。
　　三 那时候的文人
　　韩青子话里有话，她在说我加入龙门名士会时花了三千两银子。
　　龙门名士会是个操文弄道的地方，说它是个地方，其实居无定所。今天在沙锅居吟风捣月，明天到钱塘苑死灰复燃。
　　名士会里都是些有功名的分子，举人秀才占了多数。还有几个凤毛麟角的进士，多年没得到肥缺厚位只得闲赋在家，跟甩籽儿前的雌蟹一般牢骚满腹。入会以来，数这几个口若悬河诗词多产，正合计着出个合集。
　　我自愧于白丁一个，却对名士会一直心向往之。
　　韩月奇是现任会长，韩家和夏家在龙门可谓不分伯仲。我去求的他，才得以入了会。
　　这天聚会在韩家，大家一个个表情倍儿严肃。最近龙门出了当事，我也有耳闻。龙门县令贾明瑞娶了房姨太太，很快就添丁进口得了个儿子。据说县令欢喜万分，决定在儿子百日那天开征诗文税。就是说，每写一首诗、每做一篇文都要收税。
　　在县衙做过三代县令师爷的史金石说道，县太爷发——疯——了，疯——了。文道不兴，国家不幸，大——齐国要亡啊——。
　　刘小宝跳出来说，老史，亏得你在衙门里混，怎么越混越糊涂呢？大齐国文章泛滥，诗词成灾，比粮仓里储存的粮食有过之无不及。诸位知不知道西洋有个说法，叫生存竞争。粮食多了，老鼠田鼠蝗虫会来吃，消灭粮食。而文章不是这样，是越来越多，却没有文耗酸鼠来咬文嚼字，以致文不胜文、诗不胜诗。如此下去，国不将国啊。贾县令先天下之忧而忧，出此下策也有他的苦衷啊。只是贾县令这样一棒子打死，对我们名士会不另眼相看，实在过分了点。如能网开一面，对名士会实行减免退返的优惠政策，我们倒是可以弹冠相庆欢呼英明。
　　他这是为自己儿子日后登上文坛做准备，不让我们写，这不是很明显吗？小西天屁股微起，气冲冲道，不如我们联名上书巡抚大人，诸位敢不敢哪！
　　刘小宝先生的话可谓周全自如，小西天先生的说法也是意气风发，可二位想的都不是万全之计啊。或许县令就是说着玩儿的，再过个一百天，等他儿子过百日诞辰时又全变了，做诗文的反而有奖了。还是等等看吧。老黄牛正襟危坐，嘴不停地动。
　　韩月奇招呼大家落座吃宴，名士会分子们推推搡搡了一番才安定下来。我见缝插针，被韩月奇点了名要做自我介绍，弄得我脸红脖粗。我父亲去世人所共知，而我服丧期未过就到这种仅次于烟花柳巷的地方来混，于情于理都不合适。好在分子们大事当前，对我也既往不咎了。
　　首先上来的是八盘小菜，俗称龙门七景。
　　其中，白垩纪是一层层白菜叶，每层上面涂了西红柿鱼子酱；
　　春风十里是片片的西瓜，中间穿着一根水萝卜；
　　南辕北辙是用秋油煮过的笋干，切成横丝；
　　梅香如故是一盘在梅子汤里泡了三夜的去核樱桃；
　　金镶玉是肥嫩的菠菜，加酱水与豆腐煮成；
　　三白世家是鲜菱、新栗、白果用鸡汤煨烂了；
　　斜阳草树是一撮冷处理的胡萝卜放在一片冒热气的冬瓜瓤上。
　　一有吃食入帐，分子们的谈话气氛一下子缓和下来，引经据典指桑骂槐的多了，直截了当象嘴狗牙的少了。
　　三巡酒毕，丫鬟端上来了五鲜，曰五行齐会，去骨酱鲈鱼是生角，栗子家乡鸡是旦角，包箔芦笋肉是净角，莼蒸大闸蟹是末角，晶卤醉虾是丑角。
　　菜过五味，乐手端坐，阮声雀起。一曲《河之殇》正当化食之纲。
　　韩月奇说，诸位，诗文税原本和我们无关。正如吃饭，谁征税来，难道还有吃饭税，睡觉税，出恭税了？我们写诗作文，和市井人家吃饭睡觉一样，本能而已。他征税，针对的是那些出书的，发表的，玩儿手抄的，在公共场合朗诵的。我们不那么做，我们搞的是口头文学。
　　韩公差矣！海陆空放下筷子，一脸正气道，文学虽只算得狗屁，张扬的却是狗屁眼的个性。各位让了，话糙理不糙啊。
　　海陆空一语既出，举座哗然。
　　出合集的九仙桥、山海丹和北戴河不干了，群起而攻，对海陆空的说法从词源、义理、现象学各个层面进行了批驳。
　　我就像残羹冷炙被他们遗忘在一个没有确定朝向的椅子上，半天不得动弹。
　　我看到韩月奇溜出了宴席，在院子里和一个丫鬟调情。
　　枝影叶光透进室内如上了层青绿山水。
　　画中行者正向一位憔夫问路，憔夫手指北山，行者目送西南。
　　分子们的争吵在酒足饭饱后出现了第二个高潮。
　　写戏！我大声喊。
　　逗留在院中的韩月奇吃惊地瞪来鱼泡眼，丫鬟趁机露水般滑脱而去。
　　四 大戏楼的格局
　　我建造了一座大戏楼，系我亲手设计，八角式，攒尖顶，位于家乡龙门县中心广场。
　　戏楼看台在北，分上下两层。戏台在南，台下设九口水缸。水缸既能扩音，又能圆声润色。顶部中央藻井里盘着一条怪兽，它是牛、马、鹰、猴的混合体，躯干上布满塔状突起。它也是我设计的，名为乱动。乱动的尾巴伸出藻井，构成了攒尖顶的攒尖的尖。
　　木建筑的好处便是门窗可以随意拆卸和更改，到了夏天除掉门窗就是个特大号亭子。为御寒，戏楼四周设有暖道。沸水灌入暖道，水加热暖道上的石板，石板再加热空气，热气上来，像一道又宽又厚的棉布帘把戏楼围起来。从热锅放出的水经暖道冷却后，再用给水排把水排回锅内，如此循环往复。
　　我决心改造本地的花戏，创造一种新戏，一种只属于我的新戏。我死了，这戏也就没了。我不想保留它直到成为什么传统，这个龙门县的传统已经够多的了。
　　在本县县志里，除了那些模仿鲁氏春秋的口气写出来的监守自盗之语，便是各类文化史，什么酱油史、酱油食用史、南北酱油比较史、中外酱油交流史，什么蟋蟀史、蛐蛐罐史、蛐蛐罐雕花史、龙门蛐蛐名家史、蟋蟀声音分类史。
　　戏班已具雏形，戏楼也粉饰一新。韩青子对我不满，指责我浪费资源。让戏楼和戏班闲着无用，真是个实实在在的败家子。于是我想写一部新戏。
　　五 二奶奶是女侠
　　我猛然望见赵宁子转过影壁，扶花牵柳而来。三月未曾谋面，我对她已经丧失了基本味觉。在短暂休克之后，我的感觉如溃堤般喷上额头。眼前的赵宁子就是一面飘扬在我头顶的旗子，只有被风吹着，我才能仰见她的全貌。
　　赵宁子是龙门有名的疯女，笑不掩齿，当街吃饭，呼啸而走，就差没随地大小便了。她曾在鼓楼上指白云发誓，谁能拔出她肋下宝剑，谁就是她如意郎君。
　　我那时正值发情期，却对青梅竹马的韩青子没脾气。男人对女人的直觉，其本质就是嗅觉。平日里走路说话，我的嗅觉是退化的、关闭的、没人味儿的。但发情的鼻腔里长满了灵敏度极高的鞭状细胞，像天线一样接受着异性的电波。
　　我在古玩地摊中流连，对那些真真假假的破铜烂瓦一共打了三个喷嚏，便闻见奇香。那是一团长满了触角的介于植物与动物之间的生命体，正处于细胞分裂的扩容期。
　　对面的大汉挡住了我的视线，蛮横地挥动着利落的拳脚。我被无缘无故地袭击，只得大呼救命。围观的群众认得我就是那个夏家公子哥，可对大汉不摸底细，未敢贸然上前。我原谅他们，就在地上翻滚腾挪，演绎着土烧鸡的的制作工序。
　　赵宁子的宝剑沧浪一声，闪出半截白明。那大汉抽出腰间长鞭，横在当街，和赵宁子对峙。群众作鸟兽散。大汉忽然笑着倒在地上，赵宁子便是一惊。我趁机窜到她身后，抽出了宝剑。
　　赵宁子对我说，你有戏。
　　我鸿蒙初开，对戏剧有了第一次认知。
　　赵宁子经常远游，一去就数月，丫鬟也不带。
　　我不拦她，可她每次出门都来问我要钱。我就到韩青子面前编个谎。
　　韩青子从不在给我的钱数上打折扣。
　　我跟她很少说话，就像如今女孩子的前卫装扮基本也就维持个体面。她对我的身体没有兴趣，仿佛多说上一句话就要出入好几百两似的，一定心疼死了。
　　我经常在心里说，韩青子啊韩青子，忙你的去吧，去吧——。
　　可韩青子却像个鬼魂似地跟着我，让我觉得身边的物件和玩意儿都轻飘飘不实在。
　　我又挥挥手，可她还是不肯离开。
　　我就坐下来，等着和她对话。
　　可她就不说话，眨着蓝色的眼睛，算帐似的。
　　我的手脚麻了，不听使唤。
　　她走过来，胸前纽扣是算盘，衣服印着流水帐。
　　我闭上眼，大珠小珠落玉盘的声响袭来，铁马冰河般凛冽。
　　我的心凉透了，便说，算了算了，我都说了吧。
　　温和的空气里洋溢着大麦小豆的气息，致命的芳香让动物们丧失了方向四处乱跑。大地正铺排着隆重的晚宴，飞禽逡巡在汩汩而出的谷物之上。
　　我和赵宁子把论坛搬到这里，用嘴对嘴的唏嘘保持对戏剧的感觉。
　　赵宁子和我谈起伟大的戏剧。
　　戏剧，动情了，不够。要用脑子，脑子还不够，就用身体。演戏是自己跟自己较劲儿，是个体力活儿。那怎么跟脑子挂钩呢？脑子要和身体协调，思想要与肉体一致。当身体和感情一致而没有脑子的时候，出来的就是浅薄的东西。
　　这些东西你跟蓝靛子讲了？我问。
　　蓝儿不懂这些，但她可以做个明星。
　　不用脑子？
　　这就得靠你了。女人演戏，男人写戏。女人靠身体，男人靠脑子。天经地义。可天经地义的事儿就不是戏剧了。它可以是戏，却不是戏剧。男人和女人，天与地，生和死，内与外，台上和台下，戏与生活，演员和观众，现实与梦，善和恶，这些对立的东西搁一块儿都是戏。可它们仅仅是戏，离戏剧还差得远。戏剧要的，是多极的东西。
　　赵宁子神情飞扬，声音激越。
　　我正襟危坐，暗骂自己虚伪。
　　我正在写的剧本里只有一对翩翩起舞的蝴蝶，仿佛在炫耀什么。可炫耀什么呢？语言的美妙，风格的幽默，故事的奇诡，还是他妈的调侃。
　　说到结构，我就想起老子的道生万物。不，不是这样。这样生出来的还是一个一，还是一个道。越是迫不及待要表明立场，越是接近枯燥的二元对立。在实际生活里，思想平均分配，大家或多或少都有自己的想法。
　　蚂蚁驮着碎叶，碎叶闪着光，影子又细又长。